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TENTACIONES Y VÉRTIGOS 
DEL CONCEPTO DE NACIÓN

Víctor Hugo Palacios

Cuestiones

	 Las ideas son silenciosas e 
invisibles pero mueven la historia, 
dicen los historiadores. Ellas pueden 
corresponderse o no con lo real, ser 
convenientes o peligrosas, el caso es 
que la realidad se compone también 
de las imágenes que de ella se forman 
los individuos y las comunidades. 
Dice Charles Taylor que buena parte 
de lo que somos consiste en lo que 
pensamos que somos. Avanzamos 
en la vida con un retrato que nos 
hacemos con retazos del pasado y 
un dibujo del futuro bajo el brazo al 
caminar. La repetición puede hacer 
de una ideología, por ejemplo, algo 
actuante y duradero en las mentes y 
las calles. Otras veces, en cambio, 
creer que es posible lo que no lo es 
realiza lo irrealizable. Cuántas veces 
pronunciamos por dentro arengas 
que nadie oye y que extraen de no-
sotros lo que no existía. Es cierto, un 
pensamiento puede adquirir también 
la magnitud de lo tangible.

	 La idea de «nación» es una 
de estas representaciones. Una fuerza 
impalpable de origen a veces oculto 
y utilidad impredecible, que tanto 
puede ayudar a integrar los distintos 
pedazos de un país desmembrado, 

cuanto a abrir zanjas infranqueables 
como consecuencia de sus definicio-
nes. El nacionalismo viene a ser la 
utilización proselitista y pragmática 
de esta figura, articulada en una 
doctrina más o menos coherente, una 
parafernalia de símbolos y un rodaje 
de fines partidarios.1 Conceptos sig-
nificativos para la historia latinoame-
ricana, que es la de repúblicas toda-
vía jóvenes cuyas periódicas crisis 
las ponen una y otra vez delante de 
sí mismas, presas de la vacilación o 
el furor, forzadas a replantearse unas 
metas y a definirse de nuevo para 
ponerse otra vez en movimiento.

En tales encrucijadas ha sido 
común asociar el concepto de «na-
ción» al de «estado» hasta llegar a 
confundirlos, cuando entre ambos 
existe una distancia que conviene 
esclarecer. Un estado, dice el his-
toriador británico Seton-Watson, es 
“una organización legal y política, 
con poder para exigir obediencia y 
lealtad de sus ciudadanos”, mientras 
que una nación es “una comunidad 
de personas, cuyos miembros están 
unidos por un sentido de solidaridad 
y una cultura común”. En tal sentido, 
“los kurdos son una nación sin Esta-
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do como también lo son los lapones; 
Nigeria, por otra parte, es un Estado 
de muchas naciones (los yoruba, 
los hausas, los igho, los urhobos, 
etc.), como también el Reino Unido, 
compuesto de escoceses, irlandeses, 
galeses e ingleses”2. 

Originalmente, el vocablo «na-
ción» se usaba en Roma para aludir 
a un pueblo lejano y extranjero. En 
el medioevo, cuenta Karen San-
ders, “natio, o sus equivalentes en 
las lenguas vernáculas de Europa, 
seguía siendo usado para describir 
pueblos lejanos, pero también se 
empezó a usar para grupos humanos 
distinguidos por su origen o lengua 
comunes. Así, por ejemplo, los gru-
pos universitarios de la Sorbona del 
siglo XIV se dividían en «la honora-
ble nación de Francia, la fiel nación 
de Picardía, la venerable nación de 
Normandía y la perseverante nación 
de Germania». La nación de Fran-
cia se refería a los que hablaban las 
lenguas romances, incluyendo pues 
a los españoles y a los italianos; la 
nación de Picardía denominaba a los 
holandeses; Normandía a los países 
del noroeste de Europa y Germania 
no sólo a los alemanes sino también 
a los ingleses”3. 

	 Según se ve, nación tiene 
que ver con la espontánea necesi-
dad de diferenciar grupos humanos. 
Su interés histórico comienza en el 

momento en que se desea hacer co-
incidir estas delimitaciones humanas 
con la delimitación de unos Estados. 
De ahí que sean impensables las 
reivindicaciones nacionales en la 
vastedad de un Imperio antiguo así 
como entre los feudos desparrama-
dos sobre la Europa medieval. Sin 
duda, la nación es un resultado de 
la experiencia histórica del Viejo 
Mundo. Las monarquías de inicios 
de la modernidad, exactamente, 
favorecieron su aparición al crear 
la forma política que denominamos 
Estado, y que consistió en un ré-
gimen centralizado provisto de un 
vigoroso aparato administrativo y 
una gran capacidad de control, que 
permitió a su vez la homogenización 
de las leyes y la economía dentro de 
una amplia jurisdicción.4 Disueltos 
los vasallajes particulares, el Estado 
acabó cobijando a una población nu-
merosa unificada en el sometimiento 
a un mismo rey.

La irrupción de estas nuevas 
unidades de población coincide con 
el ascenso de las burguesías, cuya 
consolidación es gravitante, pues 
ella ve en sus propios esfuerzos y 
logros materiales el fundamento 
de unos derechos políticos todavía 
denegados. La cultura humanista e 
ilustrada de sus miembros encontrará 
argumentos para estas aspiraciones 
justamente en la igualdad del género 
humano y el origen popular de la 
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soberanía, dos armas intelectuales 
que no habrían hecho fortuna sin el 
escenario humano propiciado por 
las monarquías. Ideológicamente, 
el reino se convirtió en nación y los 
súbditos en ciudadanos. Al desli-
garse de la persona del rey, explica 
Cruz Prados, “la soberanía no fue, 
sin más, transferida a una mera 
pluralidad de sujetos físicos, sino 
que, más bien, fue convertida en una 
cualidad unitaria y abstracta, para la 
que era necesario buscar un nuevo 
sujeto, unitario y abstracto también: 
un sujeto casi místico. Este sujeto fue 
denominado la «nación»”5. 

Contra esta progresiva importan-
cia de lo colectivo y popular parecie-
ra ir la frase atribuida a Rousseau: 
«el hombre nace bueno y la sociedad 
lo corrompe». Atribución imprecisa, 
pues para el ginebrino la corrupción 
no pertenece a la vida social en sí 
sino a la sociedad particular en la que 
él vivió, a su juicio contaminada por 
los individualismos de la propiedad 
privada y la competencia feroz, con-
tra los cuales invoca la comunidad 
como valor preponderante y única 
fuente de civilización y moral. La 
exaltación de la colectividad sobre 
los individuos le lleva, incluso, a 
afirmar que sólo dentro de los límites 
de ella los humanos son realmente 
libres e iguales, gracias a las conven-
ciones y las leyes.6 Para Rousseau, 
sin embargo, lo que el contrato social 

crea no es una simple asociación de 
individuos sino un nuevo ser colec-
tivo, un cuerpo íntegro y compacto 
dotado de voluntad propia, que él 
llama “general”, distinta de la simple 
sumatoria de los votos individuales. 
Una voluntad absoluta e infalible 
que obliga inflexiblemente, ya que 
todos son «ciudadanos antes que 
hombres» y el bien de la patria está 
por encima del bien individual. De 
ahí la conveniencia de educar a los 
niños de modo que «se acostumbren 
a considerar su individualidad única-
mente en su relación con el cuerpo 
del estado», como dice el propio 
Rousseau.7 Fuera de la sociedad el 
hombre es indiscernible de la natura-
leza, inocente y bueno pero expuesto 
a los zarpazos de lo indómito. Lo que 
lo rescata no es, por tanto, la genérica 
condición humana sino la erección 
de unos grupos determinados a los 
cuales debe una sumisión religiosa. 
Todo lo cual suena contrario a la 
mentalidad ilustrada, más proclive 
a la afirmación individual al tiempo 
que cosmopolita, pero resulta sor-
prendentemente premonitorio de lo 
que ocurriría poco después.

La urgencia de unos lazos te-
rrenos en medio de la vaporosa 
universalidad del racionalismo ex-
plica también la interpretación de 
Carlton Hayes sobre el origen de las 
naciones: el humano posee un senti-
miento religioso que busca ser exte-
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riorizado y colmado. “El declive de 
la influencia de los planteamientos 
cristianos en la Europa del XVIII por 
el efecto corrosivo del escepticismo 
racionalista de la Ilustración y el 
protorromanticismo del pietismo y 
su exaltación del individuo, crean 
un vacío religioso: son los factores 
que permiten la transformación de 
la nación en una categoría religiosa 
después de la Revolución france-
sa. […] «El Estado Nacional se ha 
atribuido, como la Iglesia universal, 
una misión de salvación y un ideal 
de inmortalidad. La nación es una 
concepción eterna, y la muerte de 
sus súbditos leales viene a aumentar 
su gloria inmortal. La nación res-
guarda a sus miembros de cualquier 
peligro externo; fomenta las artes 
y las ciencias en bien de ellos y los 
nutre y los alimenta. […]» La nación 
viene a tener su propia liturgia; sus 
personajes y lugares santos, su ban-
dera, fiestas e himno nacional; toda 
una parafernalia cultual de origen 
muy reciente. Por ejemplo, el pri-
mer himno nacional, el británico, es 
de 1745, la Marsellesa de 1792 y el 
norteamericano de 1814”.8 

Ya la Revolución francesa había 
sido interpretada en un inicio como 
portadora de unos ideales humanita-
rios y universales. Se puede recordar 
la inmensa expectativa con que los 
alemanes seguían las noticias de Pa-
rís. El filósofo Hegel, al encontrarse 

en el camino con el mismo Napoleón 
encabezando el ejército francés, 
creyó tener delante de sus ojos la 
personificación de la historia, la en-
carnación del espíritu de los tiempos. 
Su inteligencia le dio entonces la más 
efusiva bienvenida. Sin embargo, 
poco después, fue patente que las 
tropas napoleónicas no se proponían 
nobles intenciones, lo que terminó 
provocando la reacción patriótica de 
los pueblos invadidos. Al entusiasmo 
por la Revolución sucedió el rechazo 
no de unos principios compartidos, 
pero sí de un Estado y un gobernante 
que decían propagarlos. Sólo en este 
contexto aparece, en Alemania, la 
devoción por una cultura, una lengua 
y un pasado asumidos ahora como 
rasgos distintivos que se oponen a 
la intrusión de lo francés. Una nece-
sidad de protección e independencia 
hace de lo nacional, por consiguien-
te, un factor de cohesión política. La 
«nación» se torna «nacionalismo» 
para encender a las masas y aglutinar 
lo diverso dentro de una semejanza 
incierta pero fervorosa. El naciona-
lismo es tributario, en suma, de un 
momento histórico concreto y del 
espíritu del Romanticismo que lo 
inspiró.9  

Hacían falta, desde luego, nue-
vas filosofías para estas iniciativas. 
En su libro Ideas acerca de la filo-
sofía de la historia de la humanidad 
(1784-1791), Herder había hablado 
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de la existencia de una “fundamen-
tal fuerza propulsora de la evolución 
orgánica” que va “desde la piedra 
hasta la conciencia, desde la his-
toria de la naturaleza hasta la del 
hombre”.10 La Naturaleza, para él, 
es una incontenible potencia que se 
va manifestando en la generación 
de organismos progresivamente 
complejos. “La especialización del 
universo es el sistema solar; de éste 
será la tierra; de la vida inorgánica, 
la orgánica; de la vegetativa, la 
animal; de los animales surge la 
definitiva especialización que son 
los hombres. El hombre es meta 
de todo el proceso porque en él se 
encuentra también el espíritu”.11 
La especie humana, a su vez, se 
ramifica en razas que adoptan nue-
vas jerarquías. Para Herder, la raza 
europea supera a la africana por su 
cualidad de “ser histórica”, pues 
ella “no permanece anclada en for-
mas culturales repetitivas sino que 
demuestra poseer un dinamismo 
cada vez más acusado”.12 Dentro de 
ella, al fin, surgen subdivisiones de 
acuerdo con diferencias establecidas 
por la lengua. “La unidad natural de 
la sociedad es la nación” entendida 
como una comunidad cultural espe-
cífica e inalterable. Cada nación, en 
resumen, es como una “Bella Dur-
miente”, que “muchas veces existe 
de modo latente y requiere sólo el 
beso de un príncipe para despertar 
a su verdadero destino”.13 

En el Discurso a la nación ale-
mana, publicado en 1806 en el Berlín 
ocupado por los franceses, Fichte 
hace de la explicación metafísico-
cultural de Herder ―que no llegó a 
plantearse la unificación alemana― 
una llameante consigna política. 
Fichte profesa la idea herderiana de 
la nación como una realidad “natural 
y providencial, previa a todo artifi-
cio histórico e independiente de la 
voluntad humana”. La humanidad 
consta, según él, de “naciones cada 
una de las cuales posee una singula-
ridad irrepetible, una peculiar «alma 
nacional». La conservación y el cul-
tivo de esta idiosincrasia constituye 
la misión histórica de cada nación y 
su aportación específica al progreso 
de la humanidad. Todo esto responde 
al orden divino sobre el mundo”. El 
Estado como organización política 
“no es más que un artificio, un mero 
instrumento al servicio de lo natural 
y primario, de lo único que tiene va-
lor en sí: la nación y su misión en el 
conjunto de la humanidad”.14 

	 Las dificultades empiezan 
justamente aquí, en la formulación 
de una entidad supraindividual cuyo 
contenido y realización se sustrae 
a las libertades humanas, y cuyo 
fundamento cósmico prescribe un 
destino irrevocable que se sobrepo-
ne a los errores y las sinuosidades 
del devenir terreno. El concepto de 
nación es un modo de singularizar 
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a una comunidad de individuos por 
medio de un relato particular de 
su pasado, y el nacionalismo una 
imperiosa llamada a la acción para 
traducir aquella comunidad en una 
realidad institucional y aquel relato 
en un destino inmediato. Como dice 
MacIntyre, la profecía histórica es 
una irresistible invitación al progra-
ma político.

No demasiado lejos del panteís-
mo, el sujeto de la historia ya no es 
un ser reconocible e individual, sino 
una totalidad subyacente que se sir-
ve de los actos de los mortales para 
alcanzar los fines que se desprenden 
de su esencia. “Es su propio bien lo 
que los individuos buscan y logran 
en su aparente vitalidad ―escribe 
Hegel―, pero a la vez ellos son los 
instrumentos de algo más elevado, 
más vasto, que ignoran e inconscien-
temente realizan. […] Para la razón 
universal y sustancial que gobierna 
el mundo, todo lo demás es subor-
dinado y le sirve medio. […] En la 
historia universal, de las acciones de 
los hombres resulta algo distinto a lo 
que ellos proyectaron y lograron, a lo 
que inmediatamente saben y quieren. 
Realizan sus intereses, pero a la vez 
se produce algo en ellos oculto, de lo 
que su conciencia no se daba cuenta 
y que no entraba en sus cálculos”.15 
Hegel concluye, rousseaunianamen-
te, que “el individuo debe cuanto 
es al Estado. Solo en éste tiene su 

esencia. Todo el valor que el hombre 
tiene, toda su realidad espiritual, la 
tiene mediante el Estado. […] La 
verdad es la unidad de la voluntad 
general y la voluntad subjetiva; y lo 
universal está en las leyes del Estado, 
en las determinaciones universales y 
racionales. […] El Estado no existe 
para los fines de los ciudadanos. 
Podría decirse que el Estado es el 
fin y los ciudadanos son sus instru-
mentos”.16 

	 Es significativo que en la 
primera sesión del Parlamento de la 
Italia unificada, Massimo D’Azeglio 
declarara: «Hemos hecho Italia; 
ahora tenemos que hacer a los ita-
lianos». “No parece que D’Azeglio 
estuviera muy descaminado, pues se 
cuenta que cuando Víctor Manuel II 
entró en Palermo para proclamar la 
unidad italiana y gritó ante la mul-
titud: «¡Viva Italia!», muchos de 
los presentes pensaron que el Rey 
se refería a su mujer. Sencillamente 
estaban acostumbrados a ser sici-
lianos o napolitano, pero no sabían 
en qué podía consistir ser italianos. 
No sabían que ellos mismos eran 
Italia”.17 Es en esta clase de discur-
sos donde vibra el sentimiento de 
que el eterno espíritu de la historia 
desciende triunfal sobre la propia 
comunidad privilegiada. “Cuando 
suena la hora de una nación ―había 
dicho Hegel―, que suena sólo una 
vez, todas las demás deben cederle 
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el camino, porque en aquella época 
particular es ella, y no las otras, el 
vehículo elegido de la historia del 
mundo”.18 

Con parecidas razones pudo Hit-
ler, más tarde, hacerse seguir de modo 
incondicional por unas muchedum-
bres hambrientas y desalentadas en 
tiempos que, por cierto, no eran más 
felices para el resto de los europeos. 
Cuánto poder cobran, entonces, las 
convicciones inducidas en una pobla-
ción que se aferra desesperadamente 
a cualquier esperanza; convicciones 
sustentadas en una presunta ciencia, 
convertidas en mística y provistas 
de una suntuosa monumentalidad y 
una severa disciplina. Isaiah Berlin 
dirá después que “el nacionalismo 
es la inflamación patológica de una 
conciencia nacional malherida”.19 
Y sus destrozos serán achacados 
por Paul Valéry a las malignas pro-
piedades de la Historia, “que “hace 
soñar, adormece a los pueblos, les 
engendra falsos recuerdos, exagera 
sus reflejos, mantiene sus viejos ren-
cores, los atormenta en su reposo, los 
conduce al delirio de grandeza o al de 
la persecución, y vuelve las naciones 
amargadas, orgullosas, insoportables 
y vanas. La Historia justifica lo que 
uno desea. No enseña rigurosamen-
te nada, pues contiene de todo y da 
ejemplo de todo”.20 Cioran llevará 
más lejos el diagnóstico de estas 
fiebres pasajeras: “En sí misma, toda 

idea es neutra o debería serlo; pero 
el hombre la anima, proyecta en ella 
sus llamas y sus demencias; impura, 
transformada en creencia, se inserta 
en el tiempo, adopta figura de suceso 
[…] Idólatras por instinto, converti-
mos en incondicionados los objetos 
de nuestros sueños y de nuestros 
intereses. La historia no es más que 
un desfile de falsos Absolutos”.21 

Ya en el curso de aquella crisis 
que siguió a la Primera Guerra Mun-
dial Oswald Spengler, en su célebre 
La decadencia de Occidente (1918-
1922), intentó remediar el desmen-
tido del progreso como destino de 
la historia europea interpretándolo 
como la irreversible edad crepus-
cular en la vida de una cultura. En 
este nuevo esfuerzo, Spengler siguió 
entendiendo las realidades sociales 
no como tramas de interrelaciones, 
sino como unidades vivientes cuya 
morfología es análoga a la de los 
organismos naturales.22 Únicamente 
ocho grandes culturas protagonizan 
la historia universal: la egipcia, la 
babilónica, la china, la india, la mexi-
cana, la grecorromana, la islámica y 
la occidental, y sus itinerarios se co-
rresponden con los ciclos vitales de 
las estaciones del año. Cada cultura, 
que interiormente da lugar a razas, 
naciones y pueblos, es un ser “que 
se ordena en torno a un elemento 
interior que lo conforma en todas sus 
partes”, y que los individuos integran 
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únicamente “a modo de células”.23 
La civilización propiamente dicha 
es la culminación de la cultura, el 
invierno en el cual comienza el de-
clive. Según Spengler, en esa cuarta 
y última etapa se hallaba la exhausta 
Europa de entreguerras. Los hombres 
debían, entonces, aceptar su destino, 
aun “amarlo hasta morir abrazados 
a él, sabiendo que se cumple de ese 
modo una gran empresa”, la de una 
vida que, sin embargo, no les per-
tenece.24 Es imaginable el impacto 
que debió tener la difusión de este 
biologicismo entre los intelectuales 
de Hispanoamérica gracias, en parte 
al menos, a la española Revista de 
Occidente que los dio a conocer.25

De esta terminología naturalista 
proviene, en efecto, la costumbre 
de hablar de nación, patria o Estado 
como de una sustancia que persiste 
en el tiempo, tiene su nacimiento, sus 
dramas y vicisitudes y busca legíti-
mamente su felicidad en el tiempo. 
Su historia deviene biografía y la 
nación, vista como una persona, es el 
“sujeto de atribución, único e idénti-
co, de todos los acontecimientos que 
se incluyen en el relato, unificando 
así todos estos acontecimientos en 
una sola y perfectamente coherente 
línea argumental”.26

Todo lo cual, como intuye Cruz 
Prados, incurre en un anacronismo, 
puesto que se sitúa a la nación como 

algo ya constituido o pre-configura-
do, al igual que en los seres natura-
les, “antes de una serie de sucesos 
que, en realidad, no son las diversas 
experiencias por las que ha pasado 
aquélla, sino el conjunto de fenóme-
nos que ha dado lugar a la formación 
de eso que se tiene hoy por nación. 
La nación es puesta al principio de 
un relato que, supuestamente, es la 
narración de su desenvolvimiento y 
sus avatares a lo largo del tiempo; 
cuando, realmente, ese relato es el 
del azaroso proceso que ha desem-
bocado en la constitución de la rea-
lidad colectiva que se entiende como 
nación. […] En definitiva, entender 
la historia como biografía nacional 
significa poner el efecto antes de sus 
causas”. Lo inquietante es que “el 
relato del pasado resulta tan unitario 
y coherente, su sentido aparece con 
tanta firmeza y claridad que nada en 
él se presenta como casual y contin-
gente, sino que todo suceso que lo 
compone aparece como prenda y tes-
timonio de un destino latente. El azar 
y la impredecibilidad desaparecen de 
la historia y, ante cualquier aconte-
cimiento del pasado, el nacionalista, 
que posee la clave explicativa de la 
historia, puede decir con seguridad: 
«Tenía que ser así»”.27

No pocas veces sucumbimos 
a esta tentación fatalista de ver el 
pasado como obra de un sino inexo-
rable o una Providencia conductora. 
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Esto es, como una realización ajena 
e invencible que inhibe la capacidad 
de adueñarnos de nuestra existencia 
colectiva. Spengler consideró que, 
comprendido el carácter universal de 
la historia, “en adelante será un de-
ber para todos preguntar al porvenir 
qué es lo que puede suceder, lo que 
sucederá con la invariable forzosidad 
de un sino, y qué lo que no depende 
nuestros ideales privados […] ya no 
tenemos libertad para realizar esto o 
aquello, sino lo prefijado o nada. […] 
Ello podrá lamentarse, y los lamentos 
podrán revestir la forma de una filo-
sofía o de una lírica pesimista, pero 
no es posible evitarlo”.28 De igual 
manera, hablar altisonantemente de 
los sagrados intereses nacionales o 
del destino de la peruanidad crea un 
lenguaje que, fuera de lo metafórico, 
entraña una tácita abdicación de las 
responsabilidades personales así 
como la idea de vidas individuales 
usurpadas por una totalidad invisible 
que es el verdadero personaje de la 
historia.

Por el contrario, en una realidad 
humana cuya condición inherente 
es lo indeterminado, que por tanto 
carece de los cauces prefijados 
de la evolución de una planta, la 
identidad individual y colectiva 
no engendra o precede a la acción 
sino que, al revés, es el conjunto de 
sucesos lo que decanta al final un 
perfil más o menos delineado. Es lo 

que enseñaba Aristóteles: el término 
de la tragedia y sólo él desvela el 
carácter de los personajes; o lo que 
afirmaba Walter Benjamin: sólo la 
muerte, fin del recorrido vital, auto-
riza la biografía de una persona de la 
que ya no cabe esperar ningún acto 
que pueda alterar la trayectoria cul-
minada. Y el narrador, como cuenta 
Hannah Arendt por último, es el 
único que sabe, por encima de los 
protagonistas, cómo han terminado 
los acontecimientos y qué sentido 
puede ofrecer el curso completo a 
cada mirada que vuelve hacia el 
pasado.

Una mirada que, en verdad, sólo 
podría abordar el pasado en términos 
comprensivos pero nunca precepti-
vos. A menudo tendemos a hablar 
de los “mandatos de la historia”, de 
unas normas que no sabemos de qué 
modo lo remoto estipula. Proseguir 
algo iniciado por los antepasados 
no puede ser obra de ellos sino es-
trictamente de los que ahora viven 
y actúan, y sólo a éstos imputable. 
Por otra parte, ¿cómo asignar nor-
matividad a un pretérito cuyo valor 
no es muchas veces objeto de con-
senso entre los historiadores? ¿No 
supondría ello hacer del presente y 
el futuro reos de un pasado arbitraria 
e interesadamente interpretado, y 
supeditar las volubles contingencias 
de cada actualidad a condiciones ya 
inexistentes?
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Este esquema mental, que podría 
llamarse sustancialismo, pretende 
solidificar lo que en rigor es una di-
námica fluida e imprevisible de múl-
tiples puntos de iniciativa, fuera de 
toda posibilidad de uniformización 
y control. Más que el Perú como un 
todo, lo que existe es una multitud de 
peruanos cuyas similitudes son par-
ciales como es patente a simple vista. 
La contracción de una pluralidad en 
algo monolítico suele ser tentador 
para la mirada del poder ejercido en 
solitario. Las fronteras políticas son 
tan indispensables como arbitrarias, 
pero ello no justifica la condensación 
de una masa única modelable por 
las rígidas manos de alguna ideolo-
gía. Como explica George Sabine, 
en la práctica la voluntad general 
asignada a la nación tendría que 
“identificarse con algún cuerpo de 
opinión real” y sus valores no serán 
sino “los cánones que gozan de ge-
neral aceptación”. Lo atemorizante 
empieza cuando, más allá de lo que 
Tocqueville llamaba la «tiranía de las 
mayorías», se desea hacer visible el 
espíritu nacional y se elige a un cau-
dillo o un partido como su exclusiva 
manifestación. Robespierre, advierte 
Sabine, llegó a esta conclusión al 
decir en nombre de los jacobinos 
que «nuestra voluntad es la voluntad 
general».29

No es, sin embargo, el único ries-
go del nacionalismo. Si éste, por un 

lado, comprime y corporaliza lo que 
es una multiplicidad de actores, por 
otro congela y embalsama lo que es 
un continuo movimiento. Lo primero 
es lo ya denominado sustancialismo; 
lo segundo, una actitud verificable en 
ciertas conductas político-culturales 
entre nosotros: el tradicionalismo.

Para entendernos, sería justo de-
cir que la importancia de la tradición 
está fuera de toda controversia. No 
hace falta inclusive ser consciente de 
ella o procurar su cuidado para que 
actúe sobre el presente, en los actos 
públicos y en los privados, a través de 
una cantidad incalculable de objetos 
materiales e inmateriales, maneras de 
hacer u obrar, recursos lingüísticos, 
hábitos de comer o pensar, que son 
pervivencias tácitamente consentidas 
del modo de vivir de quienes nos han 
antecedido en nuestras casas y ciu-
dades y más allá de ellas. Según Ga-
damer, “las tradiciones mantenidas, 
renovadas, inventadas o suprimidas 
constituyen aquello que una nación 
entiende sobre sí misma, el modelo 
narrativo en el que se inscribe y que 
está fundamentado en personas, ins-
tituciones y acontecimientos que son 
reales”.30  En esa línea, la tradición es 
todo aquello heredado que vivimos 
ahora y deseamos seguir viviendo 
mañana.31

Para Hannah Arendt se trata, 
además, de un elemento particular-

Cuestiones



92

mente crucial de lo histórico, dado 
que la pérdida del pasado nos arro-
jaría a una existencia sin memoria 
y, por ello, sin profundidad. “Sin la 
tradición, que selecciona y denomi-
na, que transmite y preserva, que 
indica dónde están los tesoros y cuál 
es su valor, parece que no existe una 
continuidad voluntaria en el tiempo 
y, por tanto, hablando en términos 
humanos, ni pasado ni futuro: sólo 
el cambio eterno del mundo y del 
ciclo biológico de las criaturas que 
en él viven”.32 Reflexión sugerente, 
porque esta alusión a lo voluntario 
es lo que precisamente evita la im-
presión de inercia física en el curso 
de una tradición. Gadamer sostiene 
que “aun la tradición más auténtica 
y venerable no se realiza, natural-
mente, en virtud de la capacidad 
de permanencia de lo que de algún 
modo ya está dado, sino que necesita 
ser reafirmada, asumida y cultivada. 
La tradición es esencialmente con-
servación, y como tal nunca deja de 
estar presente en los cambios histó-
ricos. Sin embargo, la conservación 
es un acto de la razón […] Incluso 
cuando la vida sufre sus transforma-
ciones más tumultuosas, como ocu-
rre en los tiempos revolucionarios, 
en medio del aparente cambio de 
todas las cosas se conserva mucho 
más legado antiguo de lo que nadie 
creería, integrándose con lo nuevo 
en una nueva forma de validez. En 
todo caso la conservación represen-

ta una conducta tan libre como la 
transformación y la innovación”.33 
Como dice el Cardenal John Henry 
Newman, la tradición debe cambiar 
para seguir siendo lo mismo. “En un 
mundo más elevado es de otra mane-
ra ―aclara―, pero aquí abajo vivir 
es cambiar, y ser perfecto significa 
haber cambiado a menudo”.34 Un 
verso de Nietzsche lo resumiría todo: 
«Sólo quien se transforma es confor-
me a sí mismo».35 No olvidemos que 
la tradición es una manera de vivir 
algo, es decir que se desenvuelve en 
referencia a una realidad que es lo 
que al fin y al cabo importa, lo cual 
confina a las formas al orden de lo 
sucesivo y provisional. Sin que por 
ello dejen de ser imprescindibles, 
por cierto. Las convenciones son 
reemplazables, en efecto, pero por un 
tiempo ellas permiten vivir.36

El tradicionalismo es, en cam-
bio, una retención distorsionante de 
lo antiguo que, eligiendo unos rasgos 
y relegando otros en la definición 
de lo propio, deduce lo novedoso 
y diferente como inevitablemente 
opuesto y perturbador.37 Procurar la 
perpetuidad de unos usos y maneras 
es querer darle a lo mudable la ca-
tegoría platónica de lo intocable e 
imperecedero y, de paso, hacer del 
presente una mera prolongación de 
lo pretérito, única época en la cual 
ocurre toda historia, una historia ya 
escrita sobre la cual nada podemos 
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añadir. Fustigando el academicismo 
historiográfico de la Alemania del 
XIX, Nietzsche advertía que el exce-
so de pasado amenaza a cada genera-
ción con la parálisis y la esterilidad. 
Tanta memoria forzando la lealtad 
con lo anterior alienta, dice, “esa 
perjudicial creencia de cualquier 
época de estar en la vejez de la hu-
manidad, de ser mero descendiente 
y epígono”.38

Cerrar el espacio de una convi-
vencia a los influjos de lo venidero 
y lo foráneo, acaba por sofocar la 
vitalidad colectiva al privarla del 
oxígeno del intercambio. Las velas 
de la misma filosofía se avistaron 
por vez primera desde las numerosas 
orillas del Egeo, hinchadas por la 
estimulante brisa de lo extraño. Ya 
observó el sociólogo Georg Simmel 
que la mayor cantidad y variedad 
de círculos de actividad en la rutina 
de una persona más bien acrecienta 
e intensifica la peculiaridad y la li-
bertad de su ser. La singularidad es 
proporcional a la extensión de los 
ámbitos en que se involucra la coti-
dianidad. “La sociedad nace de los 
individuos, pero el individuo nace de 
las sociedades”.39

De cualquier modo, y pese a es-
tas largas digresiones teóricas, no se 
puede ocultar que sobre las veredas 
de la calle la gente tiende a pensar en 
la nación más en un sentido ambiguo 

e impreciso que con la severidad 
de los nacionalismos. Benedict An-
derson destacaba el papel que tiene 
en ello lo imaginario, puesto que 
“los miembros de incluso la nación 
más pequeña nunca conocerán a la 
mayoría de sus compatriotas, ni se 
encontrarán con ellos, ni siquiera 
oirán hablar de ellos, aunque en la 
mente de cada uno permanezca viva 
la imagen de su comunión”. A ello 
ha contribuido, añade, el desarrollo 
de la imprenta, que permitió “la crea-
ción de campos unificados de inter-
cambio y comunicaciones y, a través 
de la formación de un mercado de 
lectores, contribuyó a la creación del 
«embrión de comunidad imaginada 
de manera nacional», que anuncia la 
posterior formación de la comuni-
dad de lectores de periódicos donde 
«cada comulgante es plenamente 
consciente de que la ceremonia que 
él realiza está siendo repetida simul-
táneamente por miles (o millones) 
de otros, en cuya existencia confía, 
aunque no tenga ni la más mínima 
noción de su identidad»”.40 

Otras veces, más aún en idiosin-
crasias efusivas como la peruana, la 
nación se torna vivo sentimiento de 
patria, que en verdad sigue oscilando 
entre lo vago y lo ceremonial. Qué es 
la patria, cabría preguntar. El anhe-
lado cielo de las ideas de Platón o el 
orbe entero del ilustrado cosmopoli-
ta. O, más humanamente, el terruño 
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en que se nació, “donde acaso flore-
ció más de un amor” ―como dice un 
viejo vals―, el patio de juegos de la 
infancia, la cálida cercanía de la ma-
dre, los sabores de la comida casera, 
los amigos que tratamos, los libros 
que amamos. El hijo del orgulloso 
guerrero cosaco Tarás Bulba deserta 
cautivado por el bello rostro de una 
mujer del bando enemigo, en el re-
lato de Nikolái Gógol. “¿Quién dijo 
que Ucrania es mi patria? ¿Quién me 
la dio como patria? ―exclama de 
pronto― La patria es lo que nuestra 
alma desea y adora, lo que amamos 
más que todo. ¡Mi patria eres tú! ¡He 
aquí mi patria!”41 Menos sentimental 
es la recomendación de Séneca a un 
amigo: “No debemos entregar el co-
razón a ningún lugar. […] Cambias 
un lugar por otro, cuando aquello que 
buscas, el vivir bien, se halla situado 
en todo lugar”.42 

Este universalismo de Séneca, 
sin embargo, no era sino el reverso de 
un individualismo que buscaba con-
suelo en una interioridad templada e 
imperturbable a salvo de las insidias 
de un mundo, el imperio romano, en 
el que ya había perdido toda espe-
ranza. Como es sabido, cuando lo 
público se enturbia, la ética retrocede 
a la isla de alguna ataraxia personal 
y la fe en un más allá vinculada más 
a un deseo de escapatoria que a la 
certeza de lo trascendente. Pero nada 
más contrario al restablecimiento 

de la armonía que la desilusión y el 
abandono. En lo conceptual tanto 
como en lo práctico, lo que verda-
deramente cuenta es el curso de la 
política y el cultivo de unas virtudes 
cívicas, no tanto unas definiciones 
ontológicas siempre discutibles y 
nunca concluyentes. Para decirlo 
más tangiblemente, encuentro más 
patriota el acto de respetar una norma 
de tránsito que cantar con arrobo un 
himno nacional. Los símbolos son 
importantes pero no son más que 
señales de lo que realmente cuenta.

El apremio por ver en una nación 
una entidad cultural existente desde 
un principio contradice, además, lo 
que la experiencia histórica prueba 
ampliamente: que lo político no de-
riva de lo cultural sino lo inverso.43 
Que los rasgos de cualquier sociedad 
tienen como primer requisito la de-
marcación de un radio de vecindad y 
vida común, es decir un espacio que 
no es sino producto de una acción 
política, entendiendo por ésta no sólo 
la gestión de un gobierno sino tam-
bién la actividad ciudadana. Quizá 
en los hechos no se pueda comprobar 
el plebiscito de todos los días de que 
hablaba Renan, pero una porción de 
esta energía afirmativa y cotidiana es 
incuestionablemente decisiva.

Hay un ejemplo extremo de ello 
que tomaré de una página de Nación 
y tradición, el excelente libro de 
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Karen Sanders. Se trata de un grupo 
beduino, los Jebaliyeh, cuya historia 
ilustra cómo un grupo humano se 
mantiene como tal pese al cambio 
de las propiedades que parecen 
constitutivas de su identidad. “Los 
Jebaliyeh son uno de los grupos más 
antiguos de la región del Sinaí (sólo 
los samaritanos los superan), y sus 
tradiciones orales mantienen y la evi-
dencia etnoarqueológica (grupo san-
guíneo, evidencia lingüística, etc.) 
corrobora que son una población 
originalmente cristiana proveniente 
de una tierra llamada Vlah en el su-
reste de Europa, mandada al Sinaí 
por el emperador Justino en el siglo 
VI para defender a los monjes del 
monasterio de Santa Catalina de los 
ataques beduinos. En los siguientes 
1400 años han cambiado su religión 
―del Cristianismo al Islam―, su 
idioma ―ahora hablan el árabe―, 
y su manera de vivir ―de soldados 
a pastores semi-nómadas al estilo 
beduino. No obstante estos cambios, 
mantienen su identidad como Jeba-
liyeh. Es una clara prueba de que lo 
que es clave para la preservación de 
la identidad es la conservación de 
tradiciones históricas comunes y la 
voluntad de guardarlas como fuente 
de significado en la actualidad”.44

Sin llegar a virajes tan inusita-
dos, es claro que la identidad de un 
pueblo, cuya existencia estoy lejos 
de negar, es algo naturalmente diver-

so, abierto y cambiante. Por ello es 
tan pertinente la expresión «síntesis 
viviente» con que Víctor Andrés 
Belaúnde se refería a la peruanidad, 
si bien dicha expresión es en rigor 
extensible a cualquier comunidad 
humana.45 Como insiste Cruz Prados, 
“ni la geografía ni el origen racial ni 
la similitud de costumbres y de len-
gua son factores capaces de generar, 
por sí mismos, «una comunidad de 
vida y de conciencia social» entre 
quienes los comparten, simplemen-
te, de hecho. Los caracteres que el 
nacionalismo atribuye a la nación 
―sentido comunitario, unidad mo-
ral, conciencia colectiva― y que, 
supuestamente, serían fruto de fac-
tores puramente culturales, étnicos, 
etc., no son sino caracteres políticos, 
rasgos que sólo pueden aparecer por 
la presencia de un orden político, 
que el nacionalismo ―por decirlo 
así― proyecta retroactivamente 
sobre la nación”.46 Es cierto que las 
reivindicaciones nacionales pueden 
responder a intenciones justas y legí-
timas, por ejemplo repeler algún do-
minio extranjero,47 pero la excesiva 
preocupación por parametrar lo co-
lectivo impondría tener que acordar 
lo que es nacional y lo que no lo es, 
lo cual tarde o temprano lleva a com-
paraciones y exclusiones dolorosas. 
“La meta verdaderamente propia y 
digna de la política no es la igualdad 
étnica de los distintos políticamente 
―de los agrupados en Estados dis-
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tintos―, sino la igualdad política de 
los diferentes étnicamente”.48 Como 
defendió ardorosamente Hannah 
Arendt, uno de los fundamentos de 
lo político no puede ser otro que la 
igualdad en la pluralidad.

Si hubiera que extraer alguna 
pedagogía de estas reflexiones, diría 
que es preferible poner el acento más 
en lo comunitario que en lo nacional, 
más en las responsabilidades cívicas 
que en un vacuo simbolismo patrió-
tico. Vivimos en tiempos propensos 
a distintas clases de egoísmo, pero la 
promoción de los vínculos solidarios 
no debe olvidar que también pasamos 
en el siglo veinte por la asfixiante 
absolutización de lo social. Es pre-
ciso reubicar las relaciones humanas 
dentro de un marco efectivamente 
vivible, equidistante de cualquier 
extremo. Algo semejante puede ob-

servarse en nuestras relaciones con 
el tiempo. Al igual que el viajero de 
la Odisea, todo humano precisa unos 
recuerdos que le digan quién es y un 
lugar adonde regresar. La historia 
suministra estas coordenadas de na-
vegación y por ello es necesaria. Pero 
el lugar de la patria que ella evoque 
no puede ser tan amplio o difuso que 
no pueda vivirse en la vida diaria, ni 
tan unitario y estricto que disuelva 
las libertades. En cualquier caso, el 
equilibrio lo debe dar una historia 
que no sea tan ligera que impida el 
arraigo ni tan pesada que impida el 
avance. Como diría Ítalo Calvino, ser 
sin dejar de devenir y devenir sin dejar 
de ser, sabiendo que, como concluiría 
Kierkegaard, la vida sólo puede ser 
comprendida mirando hacia atrás, 
hacia el pasado, pero sólo podría ser 
vivida mirando hacia delante, hacia 
lo que todavía no existe.
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